El vaporwave surgió alrededor de 2010–2012 como género musical en Tumblr y SoundCloud, obra de productores como James Ferraro, Ramona Lisa y el artista que trabajaba como Macintosh Plus, quienes ralentizaban y cambiaban el tono de samples de smooth jazz, R&B y música ambiental corporativa de los años 80 y principios de los 90 hasta convertirlos en algo a la vez familiar y profundamente perturbador.

La estética visual que se pegó a esta música —desarrollada en paralelo por diseñadores gráficos en esas mismas plataformas— era igual de específica: la paleta de la computación de consumo temprana (cian, magenta, ese morado tan particular de un protector de pantalla de Windows 95), escultura griega y romana renderizada en rosa y verde azulado digitales, el fondo de sol y mar de Miami Vice, grillas de CGI primitivas, kanji usados de forma decorativa por gente que no sabía leerlos. El resultado era nostalgia por una versión de los años 80 y principios de los 90 que siempre fue un poco ficticia: la estética de la cultura de los centros comerciales y el internet temprano filtrada por una década de distancia y una buena dosis de ironía.

El estilo de caracteres romanos fullwidth —ｖａｐｏｒｗａｖｅ, usando el rango Fullwidth Latin de Unicode— se convirtió en la firma tipográfica del género, tan reconocible al instante como cualquier otro elemento.