El cómic estadounidense como formato impreso se estandarizó a mediados de los años 30: el panfleto cosido a caballete de unas 7×10 pulgadas que se convirtió en el vehículo de Superman (1938), Batman (1939) y el género de superhéroes que vino después. Las convenciones visuales las moldeó tanto la economía como la estética: el papel de periódico barato exigía contornos marcados y color plano; la tecnología de impresión en cuatro colores determinaba la paleta disponible; la tarifa por página que se pagaba a los artistas premiaba la velocidad por encima del acabado.

El resultado fue un sistema visual con propiedades concretas: los espacios entre viñetas como dispositivo cognitivo que le pide al lector inferir qué pasó entre cuadros; el recuadro de texto como capa narrativa separada del diálogo; la gramática visual de las líneas de movimiento, los efectos de impacto y esa tipografía tan particular de los efectos de sonido que convertía el ruido en forma de letra.

La Edad de Plata (de mediados de los 50 a principios de los 70) codificó la estética. Las composiciones diagonales y dinámicas de Jack Kirby y el "Kirby Krackle" (un patrón de pequeños círculos que sugiere energía cósmica), el estilo conversacional de los textos de Stan Lee y la textura concreta de puntos Ben-Day del offset sobre papel de periódico confluyeron en lo que la mayoría imagina cuando piensa en "cómic".