O quadrinho americano como formato impresso foi padronizado em meados dos anos 1930: aquele panfleto grampeado no lombo, de mais ou menos 7×10 polegadas, que virou o veículo do Superman (1938), do Batman (1939) e do gênero de super-herói que veio depois. As convenções visuais foram moldadas tanto pela economia quanto pela estética: o papel-jornal barato exigia contornos marcados e cor chapada; a tecnologia de impressão em quatro cores determinava a paleta disponível; a taxa por página paga aos artistas premiava a velocidade em vez do acabamento.

O resultado foi um sistema visual com propriedades específicas: as calhas entre os quadros como dispositivo cognitivo que pede ao leitor para inferir o que aconteceu entre os frames; a caixa de legenda como camada narrativa separada do diálogo; a gramática visual das linhas de movimento, dos efeitos de impacto e daquela tipografia bem característica de efeito sonoro que transformava barulho em forma de letra.

A Era de Prata (de meados dos anos 1950 ao início dos 1970) codificou a estética. As composições diagonais e dinâmicas de Jack Kirby e o "Kirby Krackle" (um padrão de pequenos círculos que sugere energia cósmica), o estilo conversacional das legendas de Stan Lee e a textura específica de pontos Ben-Day do offset sobre papel-jornal convergiram para o que a maioria das pessoas imagina quando pensa em "quadrinho".