O synthwave é a linguagem visual de um movimento musical que construiu uma versão fictícia dos anos 1980 mais vívida do que a década real. Produtores como Kavinsky, Perturbator, Carpenter Brut e Com Truise faziam música eletrônica no fim dos anos 2000 e início dos 2010 que soava como as trilhas de filme de John Carpenter e as produções de Giorgio Moroder, filtradas por ferramentas digitais e por uma nostalgia profunda de sons que eles conheceram, em boa parte, na infância ou olhando para trás.\n\nA identidade visual seguiu a lógica da música: se a música era uns anos 1980 imaginados e não lembrados, os visuais seriam iguais. O jogo de arcade Outrun (1986) forneceu o modelo: um carro esportivo dirigindo rumo ao pôr do sol por uma estrada que cruza uma grade em perspectiva que se afasta. Essa única imagem virou a metáfora visual mais persistente do gênero: o horizonte, a grade, o pôr do sol, o carro como veículo de fuga rumo à pura experiência estética.\n\nO resultado é uma estética nostálgica de algo que nunca existiu de fato como é retratado: os anos 1980 do synthwave são mais saturados, mais neon, mais cinematográficos do que a década real, e essa intensidade fictícia é exatamente o ponto.