O vaporwave surgiu por volta de 2010–2012 como gênero musical no Tumblr e no SoundCloud, obra de produtores como James Ferraro, Ramona Lisa e o artista que trabalhava como Macintosh Plus, que desaceleravam e alteravam o tom de samples de smooth jazz, R&B e música ambiente corporativa dos anos 80 e início dos 90 até virarem algo ao mesmo tempo familiar e profundamente errado.

A estética visual que se colou a essa música — desenvolvida em paralelo por designers gráficos nas mesmas plataformas — era igualmente específica: a paleta da computação de consumo primitiva (ciano, magenta, aquele roxo específico de uma proteção de tela do Windows 95), escultura grega e romana renderizada em rosa e verde-azulado digitais, o cenário de sol e mar de Miami Vice, grades de CGI primitivas, kanji usados de forma decorativa por gente que não sabia lê-los. O resultado era nostalgia por uma versão dos anos 80 e início dos 90 que sempre foi um pouco ficcional: a estética da cultura de shopping e da internet primitiva filtrada por uma década de distância e uma boa dose de ironia.

O estilo de caracteres romanos fullwidth — ｖａｐｏｒｗａｖｅ, usando a faixa Fullwidth Latin do Unicode — virou a assinatura tipográfica do gênero, tão reconhecível de imediato quanto qualquer outro elemento.