Art Deco trat 1925 auf der Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes in Paris in Erscheinung — eine Weltausstellung, die ganz dem Beweis gewidmet war, dass modernes Design luxuriös, optimistisch und unverkennbar seiner Zeit verhaftet sein konnte. Der Name kam später; 1925 war es einfach „der neue Stil“.

Das Timing war präzise. Europa hatte den Ersten Weltkrieg überstanden und erlebte ein Jahrzehnt bewussten Vergessens. Die organischen Kurven des Jugendstils hatten zur Belle Époque gehört; der neue Stil brauchte härtere Kanten, klarere Geometrie, eine Bildsprache, die sich nach Zukunft statt nach Erinnerung anfühlte. Architekten, Juweliere, Modedesigner und Typografen fanden zum selben Vokabular: symmetrische Geometrie, gold- und silberfarbene Metalle, strahlenförmige Sonnenlinien, gestufte Formen.

Der Stil überquerte den Atlantik und wurde auf eine ganz bestimmte Weise amerikanisch. Das Chrysler Building (1930), das Empire State Building (1931), das Rockefeller Center (1933) — New Yorks Skyline wurde im Art Deco erbaut. In Hollywood nutzte es jedes Studio für Kulissen, Poster und Titeltafeln. Die Bildsprache der Aufbruchsstimmung der Jazz-Ära war untrennbar mit Art Deco verbunden.

Die Weltwirtschaftskrise brachte es nicht um — sie machte es demokratischer. Die stromlinienförmige Variante, Streamline Moderne, übertrug denselben geometrischen Optimismus auf Massenprodukte: Radios, Kühlschränke, Toaster. Art Deco wurde zur Ästhetik des Wiederaufschwungs, zur Designsprache, die sagte, dass die Zukunft es noch wert war, gebaut zu werden.