La característica que define a la acuarela —que el blanco del papel es el valor más claro de la pintura, porque el medio es transparente y no opaco— determina todo sobre cómo se ve y lo que puede hacer. A diferencia del óleo o el acrílico, en la acuarela tradicional no puedes pintar claro sobre oscuro. Las zonas claras deben planearse y preservarse desde el principio. El medio premia la planificación y castiga las correcciones.\n\nSu atractivo práctico era la portabilidad. La pintura al óleo exige un equipo elaborado; la acuarela solo requería una pequeña caja de pastillas, un pincel y un bloc de papel. Los paisajistas británicos de finales del siglo XVIII y principios del XIX —J.M.W. Turner y John Constable como los más destacados— convirtieron la acuarela en un medio de bellas artes serio precisamente porque les permitía pintar al aire libre, observando directamente la luz y la atmósfera que querían captar. Los bocetos de acuarela que Turner hizo de Venecia en la década de 1840 están entre las pinturas técnicamente más sofisticadas jamás hechas en cualquier medio.\n\nLa transparencia impresionista del medio —la forma en que los colores se mezclan ópticamente sobre la superficie húmeda, los suaves difuminados donde la pintura húmeda encuentra el papel húmedo, los bordes duros de los lavados secos— se convirtió en una estética por derecho propio, señalando una relación específica entre artista y motivo: observadora, sensible, consciente del tiempo.