Das Neonschild als kommerzielles Medium beginnt der Überlieferung nach 1923 in Los Angeles, im Packard-Autohaus von Earle C. Anthony. Anthony zahlte der Firma des französischen Erfinders Georges Claude 1.250 Dollar pro Stück für zwei Neonschilder mit dem Schriftzug 'Packard'. Menschenmengen sollen den Verkehr zum Stehen gebracht haben, um sie anzusehen. Amerikaner hatten nie zuvor Licht dieser Farbe gesehen — rot-orange, unverkennbar Neongas — in einem kommerziellen Kontext.

Die Technologie verbreitete sich in den 1920ern und 1930ern als visuelle Syntax der amerikanischen Handelskultur. Las Vegas hatte Neon bis zur Jahrhundertmitte von der Beschilderung zum Stadtbild erhoben — der Fremont-Street-Korridor wurde zu einer Lehrstunde darüber, wie viel Licht eine gebaute Umgebung aufnehmen kann, bevor sie die Sättigung erreicht. Die Googie-Architektur südkalifornischer Coffeeshops und Motels nutzte Neon nicht als Zusatz, sondern als strukturelles Gestaltungselement: Das Schild war das Gesicht des Gebäudes.

Die Fertigung echter Neonröhren ist ein Handwerk. Ein Neonbieger erhitzt Glasrohre über einem Bandbrenner, formt sie von Hand entlang einer Papiervorlage und füllt sie mit Edelgasen — Neon für Rot-Orange, Argon mit einem Tropfen Quecksilber für Blau. Ein geübter Bieger kann Buchstabenformen erzeugen, die keine Schriftdatei vollständig nachbilden kann: die leichte Unregelmäßigkeit von handgebogenem Glas, die Art, wie eine einzige Röhre zu einem ganzen Wort wird, ohne die Linie abzusetzen.

Ab den 1960ern verlor Los Angeles Zehntausende Neonschilder, als billige Kunststoffschilder und Bürgerkampagnen gegen Außenwerbung die alternden Röhren ersetzten. Trotzdem hat die Stadt, die alles begann, bis heute mehr erhaltenes Neon als jede andere, Las Vegas eingeschlossen. Quelle ↗

Das Los Angeles aus Blade Runner (1982) wurde rund um die visuelle Logik des Megacity-Neons gestaltet: so viele Schilder, so viel Licht, dass der Himmel selbst zu glühen scheint. Production Designer Lawrence G. Paull und 'Visual Futurist' Syd Mead füllten die Skyline mit Neon und riesigen elektronischen Werbetafeln, bis die Werbung selbst Teil der Architektur wurde. Quelle ↗

1913, ein Jahr nach dem ersten Ladenschild, erhellte eine riesige Neonreklame für den Wermut Cinzano den Pariser Himmel; 1919 war der Eingang der Pariser Oper mit Neonröhren umrandet. Quelle ↗